来源：黑龙江八一农垦大学校青年志愿者总会

作者：王家莹

去河南之前，我总想象着孩子们的笑容。我想，如果能亲眼看到他们最纯真的笑脸，这趟旅途就值了。十七天后我明白，有些笑容不仅能用眼睛看见，还能永远刻在心上。

七月的豫东平原热浪翻滚，我和十五名队友拖着行李走进睢县董店乡玉皇庙村时，路边的玉米穗正沙沙作响。向阳小学就卧在一片玉米田尽头。这里没有城市里的喧嚣，却有着泥土的芬芳和绵长的蝉鸣。

第一天站上讲台，我就被四十多双眼睛打量得发了慌。六年级的孩子们像一群警觉的小兽，既好奇又矜持。我憋出一句现学的河南话：“俺是你们的新老师，中不中？”教室里顿时笑开了锅——距离就这样消融在笑声里。

教课图片

积极回答图片

我总相信，音乐是叩开心灵最好的钥匙。学校本没有专门的音乐教室，音乐课就在六年级的土坯教室里上。没有琴也不打紧，我清着嗓子教，孩子们竖着耳朵听，倒也热热闹闹。第一首教的是《北京东路的日子》，开课那天我刚唱“开始的开始，我们都是孩子”，前排的小雨就拽了拽我的衣角：“老师，北京东路在哪儿呀？”

我把黑板擦干净，在上面画了条歪歪扭扭的路，路边画了几棵树：“就是能走到很远地方的路，你们以后考去县城、去市里，说不定就能踩着这样的路走啦。”小勇趴在桌上，手指跟着哼的调子敲桌面，跑调跑到南辕北辙，却扯着嗓子喊：“老师，俺要把这歌学会，等俺姐从县城回来唱给她听！”

教到“表示从一楼到四楼的距离，原来只有三年”时，孩子们忽然安静了。后排的小虎小声问：“老师，俺们小学毕业，是不是也像歌里说的，要各奔东西？”我蹲到他身边，摸了摸他的头：“就算分开了，会唱同一首歌，就像还在一块儿呀。”那天午后的阳光斜斜落在黑板上，把“北京东路”四个字晒得暖烘烘的，孩子们跟着我一句句唱，声音脆得像刚摘的黄瓜。

唱歌图片

有个叫小远的男孩总是独坐角落。一次音乐课上，我请他领唱。他涨红了脸，手指绞着衣角，却唱出了整个教室最嘹亮的声音。下课后他塞给我一张纸条：“老师，你是第一个说我唱歌好听的人。”那一刻，我忽然懂得——支教不是为了改变谁的人生，而是为了告诉每个孩子：你本身就是星星，值得被看见、被倾听。

最后一节音乐课，没人提再见，却不约而同唱起了《北京东路的日子》。没了初见时的跑调，三十个孩子的声音凑在一起，像串起的银珠子，滚在土坯墙之间。唱到“最后的最后，渴望变成天使”时，小勇突然站起来，学着我画路的样子，在地上用树枝画了条路，路口画了个小人儿：“老师，这是玉皇庙村的路，你以后回来，顺着路走就找着俺们了。”风从窗棂钻进来，把孩子们的歌声送得老远，我站在圈中间，鼻子一酸，却跟着笑——原来不用琴，用心唱的歌，也能在心里落得这么扎实。

教课图片

除了教唱歌，我还是六年级的“孩子王”。要管住二十多个“半大不小”的皮猴儿，光靠温柔可不行。有时得学河南老乡的爽利劲儿吼一嗓子：“咋哩？还想上天哩？”有时又要帮他们处理纠纷，断清楚到底谁拿了谁的东西。最难忘的是创办“问答盒”，每天在小纸条上写个问题塞进去，孩子们答完再塞回来。我问幸福是什么，纸条上歪歪扭扭却用力地写着：“幸福是爸爸妈妈团聚在一起，因为我是留守儿童。”“幸福是陪伴，和朋友和家人和温暖。”

这些稚嫩的字迹，像一束束穿透云层的光，让我读懂了生活的真谛。原来爱从不需要华丽的辞藻堆砌，不过是日常相处时笨拙却温柔的关怀。孩子们用最本真的视角，教会我以纯粹之心拥抱世界，在平凡细节里打捞幸福的碎片，那些被成年人遗忘的温暖真相，正藏在他们稚嫩的笔触与未被世俗浸染的表达中。

同行的十五个队友，是这十七天里最暖的靠山。我们一起啃西瓜备课，一起在蚊虫飞舞的夜里修改教案，互相调侃着“没想到孩子们这么有意思”。

厨房在办公室旁边的小屋子，每天轮四人事做饭，这段时光里，总能碰撞出奇妙的火花。最有意思的当属土豆丝的“百变大秀”。有人偏爱酸辣口，红亮的辣椒和香醋在铁锅里翻涌，炒出的土豆丝酸辣爽脆；有人则喜欢干煸，土豆丝在油锅里炸得金黄酥脆，撒上一把孜然辣椒面，香得人直跺脚。锅碗瓢盆的碰撞声、此起彼伏的欢笑声，让这段充满烟火气的做饭时光，成为支教岁月里最温暖的回忆。

离别那天天还没亮，我们悄悄收拾行装。原本说好要笑着告别，最后还是选择了默默离开。晨雾中的校舍静悄悄的，旗杆上的红旗还在沉睡，就像我们初来时那样。只是旗杆下不知谁放了一束野花，花瓣上还挂着露水。

如今回到城市，我依然常想起那片麦田。十七天太短，短得来不及教完所有乐谱；十七天又太长，长到足以让一群人的生命与另一群人紧紧相连。如果有人问我为什么去支教，我会说：为了看麦浪如何染金大地，为了听蝉鸣怎样唱响夏天，更为了——让那些纯净的笑容，照亮我们共同走过的岁月。

毕竟，教育的真谛从来不是单方面的给予，而是生命与生命的相互照耀。而我们有幸，在这场相遇中彼此都被点亮了。